
“Un  buen  libro  es  una  ventana
abierta al mundo”

El escritor nos habla de Mil ojos esconde la noche, su novela más ambiciosa

Gema Martín Borrego. Cáritas Española

Fotografías: Inma Cubillo. Cáritas Española
El escritor Juan Manuel de Prada sorprende nuevamente con una monumental
novela de 1.600 páginas, Mil ojos esconde la noche, que explora la compleja vida
de la comunidad de artistas españoles en el París ocupado por los nazis durante la
Segunda Guerra  Mundial.  La  primera entrega,  La  ciudad sin  luz,  publicada el
pasado mes de mayo, ya ha alcanzado su séptima edición; todo un éxito para una
obra que recoge lo mejor de la tradición barroca y esperpéntica en la línea de
Quevedo y Valle-Inclán, y cuya segunda parte verá la luz en abril de 2025.

“La ciudad sin luz” narra las andanzas del falangista Fernando Navales, un escritor
resentido  y  manipulador  que,  además  de  protagonista,  es  el  narrador  de  la
historia. A través de su mirada ácida y sin compasión, conocemos la otra cara de
reconocidos artistas e intelectuales,  exiliados de la Guerra Civil,  que viven en
Francia en condiciones atroces y se enfrentan a dilemas morales
por pura supervivencia.
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“Mil ojos esconde la noche. La ciudad sin luz”
Editorial Espasa, 2024

Esta novela, la más ambiciosa de Juan Manuel de Prada, se centra en los artistas
españoles que se exiliaron tras la Guerra Civil y que intentan sobrevivir en el París
ocupado por los alemanes.

La  obra  entreteje  magistralmente  el  universo  de  los  refugiados  españoles
—tratados con desprecio, tanto por los franceses como por los alemanes—, junto
con  partidarios  del  régimen  franquista  y  colaboradores  del  Tercer  Reich.  Un
universo en el que encontramos muchos paralelismos con el mundo belicista en el
que ahora estamos inmersos, con una guerra en Europa, otra en Oriente Próximo,
y un trato inhumano a los migrantes que llegan a nuestro continente.

De todo ello hemos hablado con su autor, Juan Manuel de Prada, que además de
escritor talentoso y multipremiado, es también una persona con gran conciencia
cristiana y social.



¿Qué te ha impulsado a escribir una novela de
1.600 páginas que continúa las andanzas de un
personaje, Fernando Navales, que creaste hace
casi 30 años en Las máscaras del héroe?
Mientras buscaba documentación sobre una escritora catalana que vivió en París
en los años 40, Ana María Martínez Sagi, me di cuenta de que eran muchos los
artistas españoles que vivieron en París en esos años y que ahí había una novela
que  nunca  se  había  escrito.  Empecé  a  pedir  expedientes  policiales,  consulté
archivos en Francia y en España, y estuve leyendo todo el material de la oficina de
la Falange en París.

Me encontré con una cantidad de documentos desconocidos, muy interesantes,
que tenían un potencial novelesco muy grande. Y dado que Las máscaras del
héroe también retrata un ambiente literario y artístico, y Fernando Navales es
quien narra la historia, decidí recuperarlo como narrador y protagonista en esta
nueva novela.

Se dice que cada vez leemos menos, pero tu libro
va por la séptima edición.
¡Ojalá se venda mucho! Es cierto que, en España, desgraciadamente, cada vez se
lee  menos.  Esto  es  preocupante  porque  cada  vez  hay  más  gente  que  tiene
problemas de concentración, que no puede realizar esa inmersión intelectiva que
se necesita para la lectura de un libro exigente.

No diré que mi novela es difícil, pero sí es para lectores exigentes, interesados en



la cultura y con formación literaria,  porque se habla de personas como César
González-Ruano, Gregorio Marañón, Pablo Picasso o Ana de Pombo. Es una novela
que busca un lector comprometido al que también le guste ser exigido. Yo no creo
que exista la posibilidad del disfrute estético de un libro si uno no está dispuesto a
que le exijan. Un libro no solo es para entretenernos, es para que nos deje una
huella en el alma, para conocer el mundo. Un buen libro es una ventana abierta al
mundo.

En  tu  novela  la  maldad  se  vislumbra  en  casi
todos los  personajes,  desde el  narrador hasta
Picasso.  ¿Tan  pesimista  eres  acerca  de  la
condición  humana?
No. Lo que ocurre es que la novela transcurre en una época especialmente oscura
de la historia de Europa. Estamos hablando de una nación, Alemania, con una
ideología racista y expansionista, que quiere ser la dueña del continente. Pero esa
ideología no es algo que caiga del cielo como un meteorito; no. Toda Europa era
terriblemente antisemita.  Curiosamente,  España era  uno de los  países  menos
antisemitas.

Nunca tuvo legislación racial, a diferencia de Francia que sí la tuvo. Además, tras
la ocupación, los franceses, mayoritariamente, aceptaron la dominación extranjera
con naturalidad. Y hubo muchos colaboracionistas. Por eso, es inevitable que, en
una situación tan excepcional, se generen conductas humanas deplorables.

¿Esto  quiere  decir  que  la  naturaleza  humana  sea  deplorable?  No.  Los  seres
humanos  podemos  estar  condicionados  por  las  circunstancias,  pero  nunca



determinados. A través de la redención, Dios nos ha dado los instrumentos para
rebelarnos contra el mal. Las personas tenemos un don precioso que es la libertad
humana.

A mí me interesaba que la gente conociera la intimidad de algunos personajes que
están encumbrados y que,  más allá  del  juicio  que nos merezca su obra,  son
personas lamentables. Así era Picasso. El caso de Gregorio Marañón es diferente.
Tuvo conductas penosas, pero también heroicas. La mayoría de los personajes
viven  atenazados  por  el  miedo,  en  circunstancias  muy  difíciles  y  sin
documentación. Son supervivientes que han huido a un país donde creen que van
a estar seguros y, de repente, ese país se convierte en otro cuando llegan los
nazis.  Eso  los  hace mucho más vulnerables.  Y  Navales  se  aprovecha de esa
vulnerabilidad para intentar atraerlos a la Falange.

Además de los intelectuales, había medio millón
de migrantes españoles viviendo en Francia en
condiciones terribles.
Sí. Francia, la gran promotora de los derechos humanos, se comportó de forma
repugnante con los españoles que cruzaron los Pirineos. Los mandó a las playas,
los rodeó con alambradas y los dejó a la intemperie. Más tarde se construyeron
barracones.  Se  supone que  eran  campos  de  refugiados,  pero  vivían  en  unas
condiciones infrahumanas. Cuando estalla la guerra y los jóvenes franceses son
reclutados, los puestos de trabajo más penosos los ocupan los españoles, que
trabajan gratis a cambio de comida y de poder vivir en el campo de refugiados.
Eran casi mano de obra esclava. Allí murió mucha gente.

Esta situación terrible parece muy lejana, pero se está repitiendo ahora con el
trato que Europa da a las personas que llaman a su puerta. Estamos viendo esa
política de desviar a los migrantes a centros de internamiento en otros países,
como ha hecho Italia con los migrantes que ha enviado a Albania. Esto es abyecto.
Una  organización  como  la  Unión  Europea,  que  se  funda  con  un  espíritu  de
hermandad entre los pueblos de Europa, no puede tratar así a las personas. Pero
esto no es nuevo. Europa lleva años pagando a Túnez, Argelia y Marruecos para
que no les dejen llegar a Europa, aunque sepan que los van a meter en centros de



internamiento inhumanos. Y los católicos debemos alzar la voz frente a esto por
una cuestión moral, ética y cristiana.

¿Los cristianos tenemos la obligación moral de
significarnos  públicamente  ante  las  injusticias  y
de comprometernos con los más vulnerables?
Sí. Creo que si ves a una persona que sufre, debes decirlo, acompañarla y, si está
en tu mano, intentar mejorar su vida. De hecho, creo que la degeneración de los
países  europeos tiene que ver  con el  abandono de la  tradición cristiana.  Por
ejemplo, en una sociedad cristiana todas las personas deben ser tratadas con
dignidad y justicia. La justicia social es un concepto plenamente cristiano, y no solo
eso, sino que una sociedad sin justicia social es una sociedad inhabitable.

La justicia social es un pilar para la convivencia porque vamos a conseguir que los
hijos de aquellas personas que no tengan medios puedan estudiar y aportar a la
sociedad;  vamos  a  luchar  para  que  los  trabajos  sean  dignos.  Pero,
desgraciadamente, todo está tan ideologizado que muchas personas de derechas
detestan la justicia social; y la izquierda detesta todo lo que tenga que ver con el
cristianismo.

La grandeza del pensamiento cristiano es que tiene una visión abarcadora del ser
humano. Hay que superar las ideologías. Yo prefiero a las personas que tienen una
idea global del ser humano y de su lugar en el mundo. Eso no te lo da la ideología;
eso te lo da el pensamiento cristiano.



Siguiendo con los paralelismos entre tu novela y
la realidad actual, ahora se vive el mismo clima
belicista que entonces. ¿Eres pesimista respecto
a la situación internacional?
Soy pesimista porque creo que estamos en manos de gobernantes irresponsables,
a los que no les importa llevar a sus países a la guerra. Lo que está pasando en
estos momentos en Tierra Santa me parece absolutamente inaceptable. Es decir,
que Estados Unidos y Europa no traten de detener a Netanyahu es increíble.
También es muy grave que no se esté haciendo nada por parar la guerra en
Ucrania, independientemente de que lo que haya hecho Putin sea inaceptable.

Están muriendo cientos de miles de personas en Europa y no entiendo que no se
haga ningún esfuerzo por buscar la paz. ¿Qué queremos? ¿Una guerra nuclear?
Ahora mismo estamos en una época especialmente peligrosa.

¿Crees  que somos poco  cercanos  y  empáticos
ante lo que está sucediendo en Palestina?
Yo creo que, en estos momentos, las ideologías están obturando los cerebros. La
gente de derechas piensa que Israel tiene la razón, y la de izquierdas apoya a
Palestina. Y eso es una estupidez. Puedes ser de derechas y pensar que lo que
hace Israel es un genocidio, y ser de izquierdas y creer que las acciones de Hamás
son una salvajada.

En mi opinión, lo que está haciendo Israel es inadmisible desde el punto de vista
del derecho internacional y de la pura racionalidad. Combatir a una organización,
por muy criminal que sea, tirando miles de bombas sobre la población civil es
inaceptable.  Israel  está  generando  una  problemática  terrible  que  durará
muchísimos años. El odio que los palestinos van a tener hacia Israel será para
siempre. Y el dolor y la violencia que eso va a generar durarán décadas.


